Saratovin haitarista, Jeseninistä ja rannattomasta surusta…

Monta vuotta sitten näin tavaratalossa mainion Saratovin haitarin. Se maksoi vain kaksikymmentäkahdeksan ruplaa. Ja niinpä, valmistautuessani matkalle Tanskaan opiskelijoiden teatterifestivaalille näytelmällä "Jos kissan nylkee, se on kuin kani", päätin ottaa mukaan matkamuistona tämän Venäjän ylpeyden — sen haitarin. Ajat olivat nälkäiset, näyttelijöille maksettiin rovosia… Ja minulle valkeni — enköhän myisi haitarini rajan takana, ansaitsisin edes rahaa... Mutta koska, kuten kävi ilmi, kaupankäynti on minulle vierasta, hankkeesta ei tullut mitään. Silloin lahjoitin haitarin miehelle, joka oli suojelijamme lännessä — miljonäärille ja mesenaatille. Sanalla sanoen, kauneuden ystävälle. Lahjan saanut mesenaatti tunsi olonsa kauan vaivautuneeksi, ei mitenkään toipunut venäläisen taiteilijan avokätisestä eleestä. Kaiketi ei nukkunut öitään, arvaili vain, miten minua kiittäisi... Vihdoin tilaisuus tarjoutui. Äänimiehemme sattui ostamaan Tanskassa auton viidelläsadalla dollarilla. Mutta jo ensimmäisessä risteyksessä hänet pysäytettiin. Poliisit ilmoittivat, ettei tuollaisella romulla saa kaupungilla ajaa, kutsuivat nopeasti hinausauton ja lähettivät paljon nähneen auton kaatopaikalle. Murheellinen äänimies jakoi surunsa mesenaattimme kanssa, ja tämä ojensi heti raukalle viisisataa dollaria. Minä taas seisoskelin vaatimattomasti vieressä, tuskin hilliten haluani huutaa, ettei minullakaan ole rahaa, ja ihmetellen, miksi miljonääri onnellisti eikä minua, joka olin lahjoittanut hänelle haitarin? Salaisuus paljastui jäähyväispäivällisellä: iloinen, hutikassa oleva mesenaatti nousi, katsoi minuun, iski silmää ja piti puheen! Käännöksestä ymmärsin, että hänen silmissään olin varakas mies, hyvin rikas, jopa rikkaampi kuin hän, koska annoin noin vain hyvin kalliin, arvokkaan lahjan. Sellaista! Vuodet kuluivat, ja kohtalo saattoi minut jälleen yhteen Saratovin haitarin kanssa. Kerran vaimolleni tarjottiin mahdollisuutta ohjata musiikkiteatteriin näytelmä "Kierosilmäinen vasenkätinen", tietysti minä pääosassa. Polina halusi tehdä päähenkilön tulon näyttävämmäksi ja päätti, että Vasenkätisen tulisi astua lavalle haitarin kanssa. Vaimoni ja minä lähdimme etsintään. Kiersimme melkein kaikki soitin- ja komissiomyymälät, mutta kuuluisaa Saratovin haitaria emme kohdanneet. Vihdoin eräässä puodissa, jossa työskenteli oikeita aarteenetsijöitä ja elokuvan "Käki" faneja, meille luvattiin hankkia harvinainen soitin. Pian pojat soittivat, ja me riensimme myymälään. Saratovin haitari, kellokoristein varustettu, lepäsi lähes uudessa sinisessä laatikossa. Meille selitettiin: tämä on harvinaisin kappale, kuuluisien haitarien mestariseppä oli kuollut jo kauan sitten ehtimättä siirtää salaisuuksiaan oppilaille. Otin haitarin käsiini ja jäin miettimään: miksi juuri se minua miellyttää, eikä bajaani tai harmonikka, joita aikoinaan soitin? Ehkä siksi, että Saratovin haitarissa kevytmielisine kelloineen kuuluu jonkinlaista huolettomuutta ja vaikeasti tavoitettavaa lyyristä surua. Juuri se jostain syystä saa muistamaan Jeseninin ja hänen runoihinsa liittyvän tarinan, joka sattui minulle kaukaisessa nuoruudessa. …Armeijan jälkeen sain optikon työn Lensovetin teknillisessä instituutissa — autoin asentamaan laserlaitteistoa. Aivan kuin elokuvassa "Insinööri Garinin hyperboloidi". Työ ei ollut raskasta, sopi minulle varsin hyvin, ja lisäksi instituutissa oli teatteristudio, jossa kävin. Oli vuosi 1974, oluesta oli maassa pulaa, kaupungin kioskit saattoi laskea yhden käden sormilla, mutta Borovaja-kadulla, joka oli lähellä työpaikkaani, niitä oli peräti kuusitoista! Joka päivä täsmälleen keskipäivällä suuntasin olutparatiisiin. Täällä monet tunsivat toisensa, ainakin näöltä. Kerran, kun siemailin tuoppia, huomasin pienen, kituliaan miehen. Varmaan hän oli aikoinaan ollut hoikka, kiharatukkainen vaaleaverikkö, mutta elämä oli ilmeisesti runnellut häntä pahoin. Miekkonen pyöri kanta-asiakkaiden ympärillä ja pyysi hieman tunkeilevasti: "Ukkoseni, jätä kulaus!" Viikonloppuna vietin oivat häät ja aamulla töissä en löytänyt itselleni paikkaa. Vihdoin, keskipäivää odotettuani, lähdin Borovajalle. Seisoin pitkän jonon läpi ja päätin olla nuukailematta, tilasin heti neljä tuoppia. Yhtäkkiä tulee se sama kituliainen tyyppi ja pyytää tarjoamaan hänelle olutta. Ja ensimmäisen tuopin jälkeen olin jo lauhtunut. "Mitäpä siinä," sanon, "ota tuoppi!" Pääsimme puheisiin, joimme toiset. Ja yhtäkkiä hän alkoi lausua Jeseniniä: "Kerään korkkeja — sielua tulpatakseni…" Kurja pikkumies muuttui silmissäni. Aika tuntui pysähtyvän: unohdin, että oli aika palata töihin. Ympärillä ihmiset kiirehtivät, mutta me emme heitä huomanneet. Oli vain pieni saareke olutkioskin luona, aurinko paistoi ja Jesenin soi. Kun miekkonen oli lopettanut, tunteen vallassa annoin hänelle kaikki rahat, jotka olivat taskussani. Seuraavana päivänä klo 12.00 seisoin jo tutulla kioskilla. Odotin kauan, mutta miekkonen ei ilmestynyt. Kokonaisen viikon etsin uutta tuttavaani, kyselin häntä kanta-asiakkailta… Vihdoin tiedustelin myyjältä. Valkoiseen pitsimyssyyn pukeutunut nainen pyöräytti tyytymättömänä silmiään ja tokaisi: "Se hurmoshenkinenkö? Sehän kuoli viikko sitten!" Tulin surulliseksi. Tätä omalaatuista näin kokonaista puoli vuotta, mutta puhuin hänelle vasta kirjaimellisesti päivää ennen hänen kuolemaansa. Ja olisinhan voinut kuunnella Jeseniniä... Kuka hän oli? Kaiketi en koskaan saa tietää... Juuri häntä muistelen joskus, kun otan haitarin käsiini. Kellot soivat kaihoisasti ja mieleen tulee — ikään kuin lunta, reki matelee rannattoman aron poikki. Ehkä niin on venäläiselle säädetty — surra, kun on iloista, ja iloita, kun on surullista.