RassKuzik siitä, että kuvauspäivä loppuu, kun se loppuu, ja elämä jatkuu…

Tosin, tunnustan, yhden ainoan kerran kuvasimme hieman hutikassa. Vuoro kesti 14 tuntia niiden 12 sijaan, jotka näyttelijän on virallisesti oltava kuvauspaikalla ja valmiina milloin tahansa astumaan kuvaan. 14. tunnilla väsymätön Aleksandr Rogozhkin ilmoitti, että vuoro on ohi, ja me lähdimme metsästä pioneerileiriimme, saunaan lämmittämään uupuneita luitamme. Tuskin olimme Buldakovin, Strugatšovin ja Haapasalon kanssa löylytelleet ja juoneet ryypyt, kun ohjaajan apulainen tuli juosten. Rogozhkin oli päättänyt jatkaa kuvausta. Villeä ja minua kutsutaan kuvauspaikalle. Olisittepa nähneet "vahingoniloisten" Strugatšovin ja Buldakovin ilmeet, tietenkin, eihän heidän tarvinnut lähteä lämpimästä saunasta kylmään yön tuntemattomuuteen. Huokaisimme ja aloimme pukeutua. Ja ohjaajan apulainen hoputtaa meitä: "Nopeammin, pojat! Poliisit antavat UAZ-auton, vain tunniksi! Muuten sitä saa odottaa kuukauden!" "Minkä UAZin?" kysyin. "Kuvaamme ajokohtauksen: riistanvartija Кузьмич, pukeuduttuaan miliisin univormuun, vie suomalaisen Raivon lypsäjättärien luo!" apulaisohjaaja ilmoitti iloisesti. Juoksin, yhdessä lahkeessa kuin olin, Rogozhkinin luo: "Saša, miten… ajaa?" Rogozhkin vastasi hyvin konkreettisesti: "Aja pioneerileirin ympäri, ympyrää, polkuja pitkin. Toista UAZia ei enää tule!" Pilkkopimeä, ei näe mitään, kasoittain käännöksiä, hutikassa, saunan jälkeen. Viimeisen kerran yritin vedota kaikkivoipaan Rogozhkiniin: "Aleksandr Vladimirovitš, on kovin pimeää…" Sillä hetkellä konepellille asennettiin valtava valonheitin, ja ymmärsin, että se paistaisi suoraan silmiini ja minulle olisi yhdentekevää, oliko pimeää vai ei… Puvustaja toi miliisin univormun, ja kuvittelin selvästi itseni siinä, hengettömänä kukkakasan keskellä, itkuisen, tuhisevan väkijoukon, ja lähikuvassa Rogozhkinin naaman, joka tuon tuosta niistää valtavaan nenäliinaan: "Emme onnistuneet suojelemaan..!" "Khy! Khy! Vitja, pukeudu nopeammin!" tokaisi Saša. Tein ristinmerkin ja suuntasin UAZille. Miten ajoin autoa täydellisessä pimeydessä, mutkitellen pioneerileirin polkuja 100 km tunnissa? Se on tähän päivään asti arvoitus. Ihmeen kaupalla emme törmänneet. Niinpä niille, jotka mielellään kysyvät, onko totta, että joitte koko elokuvan ajan? Vastaan, vaikka olen elokuvan ilmestymisestä kuluneiden 11 vuoden aikana vastannut miljoona kertaa — kukaan ei kuvassa juonut. Strugatšov kertoi salakuunnelleensa ensi-illassa Mihalkovin puhetta, joka kuiskasi vieruskaverilleen: "Tuollaiset rekvisiittamiehet irtisanoisin!" Asia on niin, että kuvassa Kenraali kohotti lasin sanoakseen jälleen puheen, ja lasissa… kaikki seinät olivat pienten ilmakuplien peitossa. Asiantuntija ymmärtää heti — se on vettä! Vodkasta ei tule kuplia!